…мой будущий Иуда, один
из двух моих Иуд, оказался сидящим сразу за мной. Так мы с ним познакомились.
Он сразу щегольнул отличным знанием моего творчества: "А почему
Вы, Эдуард Вениаминович, написали стихотворение "Саратов"?
Вы что бывали в Саратове?" - спросил он меня. Для того, чтобы
прочесть стихотворение "Саратов" необходимо было получить
в руки хотя бы единожды сборник стихов "Русское", изданный
в штате Мичиган в 1979 году тиражом всего три тысячи экземпляров.
Он читал, следовательно, этот редкий сборник. Тогда я не мог ответить
ему ничего путного, пробормотал лишь что-то вроде… "Саратов?
Ну поскольку это типично русский город…"
Теперь я могу ответить: "Из глубины времени я узрел будущее,
Дима. 33 года тому назад (стихотворение написано в 1968 году) я узнал,
что ты предашь меня в Саратове".
Когда за мною закрылась дверь в камеру №24 крепости Лефортово, 9 апреля,
я вдруг припомнил концовку этого пророческого, как оказалось, стихотворения,
и похолодел от ужаса.
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
САРАТОВ
Прошедший снег над городом
Саратов
Был бел и чуден. мокр и матов
И покрывал он деревянные дома
Вот в это время я сошёл с ума
Вот в это время с книгой
испещрённой
В снегах затерянный. самим собой польщённый
Я зябко вянул. в книгу мысли дул
Саратов город же взлетел-вспорхнул
Ах город-город. подлинный
Саратов
Ты полон был дымков и ароматов
И все под вечер заняли места
К обеденным столам прильнула простота
А мудрость на горе в избушке
белой
Сидела тихо и в окно смотрела
В моём лице отображался свет
И понял я. надежды больше нет
И будут жить мужчины.
дети. лица
Больные все. не город а больница
И каждый жёлт и каждый полустёрт
ненужен и бессмыслен. вял. не горд
Лишь для себя и пропитанья
бегут безумные нелепые созданья
настроивши машин железных
и всяких домов бесполезных
и длинный в Волге пароход
какой бессмысленный урод
гудит и плачет. Фабрика слепая
глядит на мир узоры выполняя
своим огромным дымовым хвостом
и всё воняет и всё грязь кругом
и белый снег не укрощён
протест мельчайший запрещён
и только вечером из чашки
пить будут водку замарашки
и сменят все рабочий свой костюм
но не сменить им свой нехитрый ум
И никогда их бедное устройство
не воспитает в них иное свойство
против сей жизни мрачной бунтовать
чтобы никто не мог распределять
их труд и время их "свободное"
их мало сбросит бремя то народное
И я один на город весь Саратов
- так думал он - а снег всё падал матов
- Зачем же те далёкие
прадеды
не одержали нужной всем победы
и не отвоевали юг для жизни
наверно трусы были. Кровь что брызнет
и потому юг у других народов
А мы живём - потомки тех уродов
Отверженные все на север подались
и тайно стали жить… и дожились…
Так думал я и тёплые виденья
пленив моё огромное сомненье
в Италию на юги увели
и показали этот край земли
Деревия над морем расцветая
и тонкий аромат распространяя
И люди босиком там ходят
Ины купаются. иные рыбу удят
Кто хочет умирать - тот умирает
и торговать никто не запрещает
В широкополой шляпе проходить
и тут же на песке кого любить
Спокойно на жаре едят
лимоны
(они собой заполнили все склоны)
и открываешь в нужном месте нож
отрезал. ешь и денег не кладёшь
А спать ты ночью можешь и без дома
и не нужны огромные хоромы
и шуба не нужна от царских плеч
и просто на землю можешь смело лечь
и спи себе. и ихо государство
тебе не станет наносить удар свой
Конечно та Италия была
Италия отлична пожилой
Она. совсем другой страной была
совсем другой страной
Я образ тот был вытерпеть
не в силах
Когда метель меня совсем знобила
и задувала в белое лицо
Нет не уйти туда - везде кольцо
Умру я здесь в Саратове в итоге
не помышляет здесь никто о Боге
Ведь Бог велит пустить куда хочу
Лишь как умру - тогда и полечу
Меня народ сжимает - не
уйдёшь!
Народ! Народ! - я более хорош
чем ты. И я на юге жить достоин!
Но держат все - старик, дурак и воин
Все слабые за сильного
держались
и никогда их пальцы не разжались
и сильный был в Саратове замучен
а после смерти тщательно изучен
1968
