В.П.ФЕДОРИН. Моя страна. Исторический опыт социализма.
Часть 2-я. Социализм.
Очерк 5. Шаги прогресса человечества.
Рассказ 2. Реактивное движение.
Глава I. Дорога к звездам.
6. Корабль будущего.
Королев упорно стремился осуществить полет человека к Луне с последующей посадкой на её поверхность. Решить такую задачу с помощью ракеты Р-7 было невозможно. Нужен был мощный носитель. В 1960 году вышло постановление правительства о разработке эскизного проекта ракеты Н-1(носитель первый). Он предназначался для решения военных задач в околоземном космическом пространстве, для создания системы глобальной связи и передачи информации, для запуска автоматических аппаратов к дальним планетам и, наконец, для пилотирования человека на Луну и, возможно, другие планеты и космические станции. Широкий круг проблем диктовал необходимость создания целого семейства ракет, выдвигал высокие требования к надежности и безопасности в наземных и полетных условиях. Проект был закончен в срок, в 1962 году.
Ракета Н-1 создавалась со стартовой массой 2200 т, полезным грузом в 75 т, состояла из трех блоков, соединённых переходными фермами, и головного отсека, несущего полезный груз. В.П.Глушко брал на себя разработку двигателей первой ступени с тягой 150 т на жидком кислороде и несимметричном демитилгидразине (НДМГ), второй ступени с тягой 180-150 т на тех же компонентах топлива и третьей ступени с тягой 20-25 т на высококипящем топливе.
В проекте, получившем одобрение экспертной комиссии под председательством академика М.В.Келдыша, Королёв настаивал на кислородно-водородных ЖРД, которые позволяли получить лучшие энергетические характеристики, предотвратить неустойчивое горение топлива. Глушко, ОКБ которого было единственной организацией, имеющей опыт создания двигателей большой тяги, категорически отказался разрабатывать двигатель на предложенных Королевым компонентах, настаивая на использовании высококипящего топлива.
"Самовоспламеняемость и токсичность этих компонентов увеличивает требования к герметичности соединений,- убеждал Королев.- Возрастает опасность для обслуживающего персонала при ненормальной работе агрегатов и систем". Еще свежи были в памяти последствия взрыва на стартовой площадке войсковой ракеты 24 октября 1960 года, унесшего жизни многих людей, находившихся рядом, включая маршала артиллерии Митрофана Ивановича Неделина - главнокомандующего ракетными войсками стратегического назначения.
Непросто разобраться в споре двух Главных конструкторов. Повлияли, конечно, личные взаимоотношения Сергея Павловича и Валентина Петровича, чрезвычайно обострившиеся в это время. Но главное, по-видимому, заключалось в "дворцовых играх", затеянных Н.С.Хрущевым в расцвет своего волюнтаризма.
Министерство обороны не проявляло особого интереса к разработке тяжелого носителя, который не вписывался в существовавшую тогда оборонную доктрину. В сентябре 1962 г. Министр обороны маршал Малиновский говорил: "Корабли "Восток" не имеют военного значения, принимать на вооружение мы не будем и заказывать их не будем." "Малиновский, Гречко и Захаров, - писал Каманин, - упускают наши возможности для создания военной космической мощи. История повторяется. Полвека назад царские генералы также оценивали военное значение самолетов. ЦК не находит времени для рассмотрения больших, принципиальных вопросов освоения космоса и считает уместным обсуждать сомнительные жалобы на космонавтов."
9 февраля 1962 года генерал Каманин писал в дневнике: "Надо признать, что сейчас мы формально впереди, благодаря полетам Гагарина и Титова, а по существу уже отстаем. Соотношение космических пусков - 20 к 120 не в нашу пользу. Американцы непрерывно создают и испытывают новую технику, получая мощный поток информации из космоса, мы "пульсируем": разрывы между пусками у нас измеряются месяцами."
Вместо концентрации научных сил и средств, по наущению "домашней кухни", стали создавать паралельные конструкторские организации, которые, не отличаясь научными идеями и не имея опыта, дробили силы и средства. Постановлением правительства образуется новое ракетное КБ Владимира Николаевича Челомея, на базе ОКБ-52, где начал работать, после окончания МЭИ, сын Хрущёва - Сергей Никитич. В состав ОКБ-52 включили ОКБ известного авиационного конструктора Владимира Михайловича Мясищева и авиационный завод имени М.В. Хруничева. Челомею создают особые условия, вкладывают значительные средства в капитальное строительство, и поручают работы по созданию ракетно-космического комплекса для облета Луны.
Профессор МВТУ им.Н.Баумана В.Н.Челомей был несомненно талантливый, научно подготовленный и властный человек. Он работал на военное ведомство, занимался самолетами-снарядами с пульсирующими и турбореактивными двигателями, пользовался поддержкой военных. Он поддержал, используя разногласия, применение на ракетоносителе ЖРД на высококипящем топливе - четырехокиси азота и НДМГ.
Ракетоноситель "Протон" был разработан в 1964 году. При первом пуске 16 июля 1965 года он вынес на орбиту тяжелый спутник и показал свою дееспособность. Не знаю как оценен вклад Челомея, а Сергей Никитич Хрущев, еще при власти отца, был удостоен Ленинской премии и звания Героя Социалистического труда. Много лет спустя он без ложной скромности высоко оценивал свои заслуги в ракетостроении.
Ракетоноситель "Протон" используется по сей день, когда необходимо вывести на орбиту тяжелую станцию "Салют" или "Мир". Однако пилотируемые полеты, человеческие жизни ей не доверяют из-за высокой токсичности топливных компонентов.
В.Н.Челомей развернул работы по созданию космической системы для пилотируемого облета Луны, на базе носителя "Протон" - УР-500. Для этого было решено подвести "нулевую ступень"- ускоритель. В записке на имя Л.И.Брежнева Королев писал: "По теме УР-500 не может быть осуществлен даже круговой облет Луны, а лишь пролет мимо нее, на что, по нашему мнению, нецелесообразно расходовать столь крупные силы и средства. Положение работ, в настоящее время, по новым вариантам УР-500 создает видимость успехов, но не решает главной задачи". Королев предложил работы по УР-500 прекратить и сосредоточить силы на создании и отработке Н-1.
Эта записка не была отправлена в связи с удачным пуском ракеты "Протон". После отставки Хрущева Челомей простился с лунным проектом. В дальнейшем ОКБ-52 (ЦКБ машиностроения) работало над созданием крылатых самонаводящихся ракет морского базирования, спутников-разведчиков "УС" и "Полёт", орбитальной станции для всепогодной разведки "Алмаз" и т.п. После смерти В.Н.Челомея ЦКБМ распалось.
Сергей Никитич Хрущев после смерти отца был отстранен от работы в ОКБ и направлен в Институт электронных управляющих машин (ИНЭУМ), где в середине 70-х годов мы познакомились и сохраняли теплые отношения до его эмиграции в Америку в начале 90-х годов.
Ситуация с ОКБ Челомея - только один из примеров распыления сил и средств, оказавшего пагубное влияние на реализацию космических программ. Особые права, предоставленные руководителям проектов, столь необходимые на этапе развертывания работ, начали влиять отрицательно. Главные конструкторы, набрав авторитет и регалии, стали проявлять строптивость и формировать работу своих ОКБ по своему разумению, без учета общей цели, общетехнических и государственных задач, пользуясь личной поддержкой какой-либо высокопоставленной персоны.
За несколько дней до своей кончины С.П.Королев, обращаясь в ЦК КПСС, писал: "В настоящее время нет единого, достаточно хорошо продуманного и технически обеспеченного плана работ по космосу. На протяжении последних лет не выработано единой технической политики по космосу и главным образом потому, что любое вносимое техническое предложение принимается, как правило, волевым порядком, либо обсуждается не всесторонне, а в кругу авторов. Призванные для решения именно этих вопросов научные советы и организации бездействуют. Немаловажное и отрицательное значение имеют отдельные факты неделового соревнования между коллективами разработчиков, между заводами. Почему-то существует мнение, что даже на этом этапе ракетно-космической техники полезным является дублирование и соревнование по одним и тем же темам между разными коллективами. Это грубая и принципиальная ошибка. Правильной является хорошая организация всех работ по единому плану для того, чтобы победить в соревновании США."
В вышеприведенной записке на имя Л.И.Брежнева Королев обосновал программу освоения Луны. Он предполагал два этапа: облет луны автоматическими аппаратами с целью проведения предварительных исследований, и посадку автоматических аппаратов и обитаемых станций на поверхность Луны с лунной орбиты. Обе задачи могли быть решаемы только мощным ракетоносителем, позволявшим вывести на орбиту Луны тяжелый спутник или корабль с экипажем, с которого затем можно было спустить лунный аппарат на поверхность Луны. Именно так в 1969 году совершали экспедиции на Луну американские астронавты. Королев хорошо знал состояние работ по программе Сатурн-Аполлон и даже предполагал их высадку раньше, в 1968 году. Состояние работ по комплексу Н-1, как он считал, позволяло уже в 1966 году начать летную отработку носителя и лунной системы при сосредоточении всех сил и средств, выделенных для этих целей.
А пока Королеву пришлось искать организацию, согласную разрабатывать для носителя Н-1 двигатели требуемых параметров. Авиационное ОКБ Николая Дмитриевича Кузнецова, имевшая некоторый опыт работы с ЖРД, приняло задание на разработку двигателей для всех трёх ступеней Н-1 с тягой 150, 45 и 45 т на жидком кислороде и керосине. Королев так и не смог убедить Кузнецова разрабатывать двигатели с применением жидкого водорода, как это сделал Вернер фон Браун.
Сергей Павлович отдавал новой разработке всю энергию, все свои пробивные способности, выезжал в Куйбышев, Ленинград, Байконур - нужно было торопить, доказывать, уговаривать. Но еще хуже было с финансированием, его постоянно половинили, что приводило к отставанию от намеченных сроков.
Своеобразным завещанием Королева стала докладная записка, в которой он излагал перспективы исследования космического пространства 29 сентября 1965 г. "Для решения следующей задачи - посылки экипажа на Марс и другие планеты Солнечной системы необходимо проводить стыковку грузов на орбите искусственного спутника Земли.
Одним из перспективных направлений является применение ядерных электрореактивных двигательных установок. ЯЭРДУ позволяет осуществить экспедицию на поверхность Марса с возвращением экипажа из 6 человек на Землю или осуществить облет Венеры экипажем в 3-4 человека с выгрузкой на ее поверхность автоматического аппарата весом 40 тонн.
Перспективным является рациональное использование груза на орбите Земли, а не беспредельное увеличение стартового веса ракеты-носителя." Ставилась задача создания на орбите Земли, для подготовки межпланетных полетов, сборочно - заправочных станций.
Его предложения основывались на последних достижениях науки в области атомной энергии. Уже в 1961 году академик Андрей Дмитриевич Сахаров доказывал возможность создания термоядерных импульсно-реактивных двигателей для космических кораблей. Термоядерная реакция возбуждалась в маленьких шариках, содержащих термоядерное горючее, при импульсном их нагреве лучом лазера. Курчатовский институт разрабатывал плазменные (электрореактивные) двигатели, основанные на ускорении движения плазмы в электрическом поле для создания реактивной тяги. Электрореактивные двигатели были испытаны в космосе в 1964 году на спутниках "Зонд-2" и "Метеор". Но со смертью Королева исследования прекратились.
14 января 1966 года академик, дважды Герой Социалистического труда Сергей Павлович Королев скончался в возрасте 59 лет. Свой жизненный путь он оценивал так: "Основная моя работа заключалась всегда в разработке, осуществлении и отработке в полётных условиях различных ракетных конструкций, начиная от малых ракет до космических кораблей. Все, что сделано, делается и будет делаться по созданию ракет-носителей, космических кораблей, подготовке космонавтов, - это результат усилий значительной группы ученых, конструкторов, инженеров, людей подлинного таланта, коллективов". "Как далеко смотрел Сергей Павлович! Мы не успеем, продолжат наши ученики, но и им может не хватить жизни, чтобы реализовать все, задуманное Королёвым..."- писал М.К.Тихонравов. После смерти Королева ОКБ-1 было переименовано в Центральное конструкторское бюро экспериментального машиностроения (ЦКБЭМ), его руководителем и Главным конструктором назначен академик Василий Павлович Мишин, бывший заместитель Королева. Он продолжал выполнение программы освоения космоса, реализацию задуманных и начавших воплощаться идей Королева.
7. В русле идей Королева.
Полет комплекса Н-1 -Л3 к Луне (стартовая масса - 2750 тонн, масса полезного груза - 95 т, общая длина - 105 м, максимальная тяга двигателей первой ступени - 4560 т) предполагался по схеме Королева. Сначала поочередно сработают три ступени Н-1 и выведут лунный комплекс Л3 на орбиту спутника Земли. Разгонный блок выведет Л3 на траекторию Земля-Луна, следующий блок скорректирует полет, реализует торможение и выведет корабль на орбиту спутника Луны. Перелет с земной на лунную орбиту займёт 3,5 суток. Затем тот же блок переведет корабль с круговой орбиты на элиптическую, после чего один из членов экипажа перейдет в лунный спускаемый модуль, а другой останется в орбитальном блоке. После разделения блока лунный модуль с общей массой 5000 кг, тягой посадочных двигателей 800 кг и стартовых 2000 кг, устремится к поверхности Луны, а орбитальный продолжит движение на орбите, поджидая его возвращения. Двигатели лунного спускаемого корабля позволят провести маневры у Луны, выбрать площадку и посадить корабль на поверхность Луны, они же осуществят старт с Луны и стыковку с орбитальным блоком. Время пребывания космонавта на Луне составит от 6 до 24 часов. Ракетный блок орбитального корабля с тягой 3300 кг после стыковки разгонит лунный комплекс к Земле. При подлете к ней спускаемый аппарат войдет в атмосферу и совершит планирующий спуск. Вся экспедиция займет 11-12 суток. Руководил работами член-корреспондент Академии наук СССР Константин Давидович Бушуев.
Гладко было на бумаге... Сказалось отсутствие Королева, его организаторского таланта, авторитета и пробивной силы. Только к концу 1968 года были изготовлены первые 6 образцов на заводах в Калининграде и Куйбышеве. 21 февраля 1969 года состоялся первый запуск ракеты Н-1. Начались неудачи с двигателями первой ступени (их было 30) - на 70 секунде возник пожар в хвостовом отсеке. 3 июля, при втором запуске, от взрыва кислородного насоса в том же хвостовом отсеке разнесло вместе с ракетой стартовую позицию. На ее восстановление и проведение работ по повышению надежности двигательной системы ушло еще два года. 27 июля 1971 года не удался и третий старт Н-1, все 30 стартовых двигателей нормально работали, но ракета взорвалась, не дотянув до орбиты. Четвертый неудачный пуск 23 ноября 1972 года, когда ракета, проработав 107 секунд, взорвалась из-за прогара насоса окислителя одного из двигателей, поставив точку на продолжении работ. Все шло как обычно, если учитывать новизну и сложность мощного носителя и первый опыт создания двигательных систем у Н.Д.Кузнецова.
Сработала зависть противников Королева и их покровителей, не способных понять "на что они подняли руку". У Мишина не хватило мужества доказать перспективность разработки Н-1 и необходимость ее продолжения. Текущие проблемы доставки беспилотных аппаратов Г.Н.Бабакина к Луне решал ракетоноситель "Протон", дальнейшие планы продвижения в космическое пространство не разрабатывались.
Ракетный комплекс Н-1 загублен не из-за технических трудностей - они были разрешимы, а потому что он "стал разменной монетой в игре политических сил и личных амбиций". Анализ пусков подтвердил правильность динамической схемы, работоспособность двигательной системы, прочность ракеты, эффективность управления бортовой ЭВМ. Носитель Н-1 называли "последней любовью" Сергея Павловича Королева. Как тут не вспомнить Тютчева: "О ты, последняя любовь, ты и блаженство и безнадежность."
Принципиальная схема лунного орбитального корабля Л3 стала основой корабля "Союз", вот уже 30 лет выносящего космонавтов на орбиту Земли. "Союз" состоит: из кабины космонавтов (спускаемого аппарата), орбитального и приборного отсеков. В кабине размещен пульт управления кораблём, хранятся запасы пищи, воды, парашютные системы. Здесь находится экипаж при выводе корабля на орбиту и возвращении на Землю. На корпусе спускаемого аппарата установлены двигатели разворота и мягкой посадки при спуске на Землю. Корпус кабины снаружи предохранен теплозащитным покрытием от интенсивного аэродинамического нагрева при движении в атмосфере.
Орбитальный отсек служит для научных наблюдений и отдыха космонавтов, оборудован шлюзовой системой для выхода космонавтов в открытый космос. В передней части отсека находится стыковочное устройство, с помощью которого происходит жесткое соединение с другим космическим аппаратом, стыковка коммуникаций. Стыковочные узлы оборудуются люками с герметичными крышками для перехода из одного аппарата в другой. В приборном отсеке размещена бортовая аппаратура и двигательные установки для маневрирования корабля на орбите и спуска его на Землю. Максимальная масса корабля 7 т, спускаемого аппарата - 2,8 т, тяга двигателей 3,3 т, объем жилых отсеков - 9 кубических метров. Вывод корабля осуществлялся носителем Р-7.
Испытания корабля "Союз" начались в 1967 году. 24 апреля 1967 года при спуске на Землю корабля "Союз-1" погиб выдающийся космонавт полковник Владимир Михайлович Комаров. Из парашютного отсека корабля, находившегося в аварийном состоянии, не вышел основной купол, спускаемый аппарат несся со страшной скоростью к земле, а бессильные что-либо сделать специалисты ЦУПа слушали последний доклад Комарова о состоянии корабля.
15 января 1969 г. Владимир Александрович Шаталов состыковал "Союз-4" с кораблем "Союз-5", которым управлял Борис Валентинович Волынов, и принял на свой борт космонавтов Алексея Елисеева и Евгения Хрунова. Стыковка проводилась на ручном управлении после автоматического сближения кораблей до расстояния в 100 метров. Управляя кораблями, космонавты поддерживали взаимную ориентацию, снижая скорость по мере сближения так, что к моменту касания она стала менее 30 сантиметров в секунду. После причаливания кораблей штанга стыковочного механизма "Игла" корабля "Союз-4" вошла в гнездо приёмного конуса "Союза -5" - механический захват жестко стянул корабли. Переход космонавтов из корабля в корабль совершен через открытый космос.
Первая орбитальная станция "Салют" претворяла в жизнь проект Королева по созданию ракетных станций для длительного пребывания космонавтов на орбите Земли с целью проведения исследований Земли и околоземного пространства и проверки жизнедеятельности человека в условиях невесомости и открытого космоса. Станция "Салют" имела два стыковочных узла, что позволяло пристыковать к ней два корабля, в том числе беспилотные транспортные "грузовики" типа "Прогресс", созданные на базе "Союза". Они доставляли на орбитальную станцию оборудование, продукты питания, научную аппаратуру и расходные материалы, включая топливо.
Общая масса орбитального научного комплекса с двумя состыкованными кораблями "Союз" составляла 32 тонны, длина около 30 метров, жилой объём - 110 кубических метров. Мощность электрической энергии солнечных батарей в пределах четырех киловатт. Станция оснащена аппаратурой для ручной и автоматической ориентации и навигации, оборудованием для исследования природной среды, астрофизических наблюдений, медикобиологических экспериментов, тренажерами поддержания работоспособности экипажа, хорошо оборудованными спальными местами. Во всех отсеках поддерживался нужный микроклимат, земной газовый состав воздуха, атмосферное давление.
Объединенная двигательная установка орбитальной стании рассчитана на длительную работу в космосе и имела 2 больших и 32 маленьких двигателя, что позволяло регулировать тягу в широком диапазоне, корректировать орбиту, ориентировать корабль в пространстве, и, при необходимости, совершить посадку на Землю. Орбитальная станция "Салют" выводилась на орбиту искусственного спутника Земли носителем "Протон". Посещая Звездный городок, я имел удовольствие осмотреть и посидеть внутри станции "Салют".
Пожалуй, наиболее частой операцией в космических полетах является ориентация корабля в пространстве: или на Солнце для полного освещения солнечных батарей, или при коррекции орбиты, или стыковке с другими кораблями. Разработаны разные системы астронавигации. По расположению небесных светил - Солнца, планет, крупных звезд относительно друг друга можно образовать систему координат для корабля и, посредством бортовой аппаратуры, ориентировать корабль в пространстве. Оптический датчик отследит небесный объект "в поле зрения" и выдаст команды на двигатели ориентации для стабилизации корабля в заданной плоскости. Должен сказать, что созданию подобных систем, многие годы посвятил талантливый инженер и ученый Георгий Иванович Лесив.
Первая экспедиция на орбитальную станцию "Салют" космонавтов Георгия Тимофеевича Добровольского, Владислава Николаевича Волкова и Виктора Ивановича Пацаева на корабле "Союз-11" началась 24 апреля 1971 года, прошла успешно, но закончилась трагически. При возвращении на Землю 30 июня 1971 года в спускаемом аппарате "Союз -11" случайно сработал клапан разгерметизации кабины. На Земле в кабине корабля поисково-спасательная группа обнаружила обнаружила три трупа.
Очередной "Союз-12" был выведен на орбиту лишь 27 сентября 1973 года при новом руководителе космических программ. Василий Павлович Мишин был отстранен от обязанностей Главного конструктора, преследуемый неудачами и политическими интригами. "Я не пытаюсь снять с себя ответственность за допущенные ошибки. Мы, - писал Мишин, - приемники Королёва, делали все, что в наших силах. Но этих сил оказалось явно недостаточно".
8. Развал космической программы.
Генеральным конструктором в 1973 году стал академик Валентин Петрович Глушко. ЦКБ экспериментального машиностроения вошло в состав Научно-Производственного объединения (НПО) "Энергия".
В.П.Глушко прекратил всякие работы по Н-1. Руководствуясь сиюминутными престижными соображениями, если не сказать местью, была разрушена, пожалуй, самая выдающаяся часть космической программы, ликвидирован не только мощный ракетоноситель, но и схема космических полетов, успешно опробованная американцами.
Глушко не оправдал, по-видимому, и своих надежд в плане развития космонавтики. Новый мощный ракетоноситель "Энергия", созданный в рамках транспортной системы "Энегия- Буран", не нашел должного применения. Не продумано назначение "Бурана". В результате, после совершения одного полета, работы по комплексу "Энергия - Буран" прекратились.
Последним достижением Глушко стал жидкостной реактивный двигатель РД-170 - самый мощный четырёхкамерный двигатель в мире, работающий на жидком кислороде и керосине. С 1981 г. этот ЖРД применялся на первых ступенях ракетоносителей "Энергия" и "Зенит". Тяга двигателя в пустоте - 806 тонн, масса - 12 тонн, высота и диаметр по 4 метра. Теперь, с развалом советской космонавтики, он продается американцам.
Имитируя космические программы, по сей день плавают орбитальные станции и спутники в коммерческих целях. Заводы неторопливо изготавливают модули для космической станции "Альфа", используя накопленный опыт на деньги иностранных спонсоров. Шаги в космос прекратились.
Продолжались, без видимой цели, полеты орбитальных станций и кораблей, увеличивалась длительность пребывания человека в невесомости, совершенствовались навыки работы в открытом космосе. Проводились "научные эксперименты" по выращиванию кристаллов в "космическом вакууме" и "мухолапок" в невесомости, изучались экипажи, составленные из "разных народов", прокатывались нужные люди и ненужные чиновники.
17 июля 1975 года состоялся совместный полет корабля "Союз" с американским кораблем "Аполлон". Многолетнее соревнование в космосе завершилось дружеским рукопожатием на околоземной орбите. На орбитальные станции "Салют" и "Мир" зачастили представители иностранных держав, что не принесло нам ни расширения научных исследований, ни политического признания.
В феврале 1986 года была запущена последняя отечественная орбитальная станция "Мир". Она оборудована шестью стыковочными узлами, что позволяет создавать на орбите целые поселения и научные лаборатории. Но так и не создали.
Интерес народа и правительства к космическому пространству стал постепенно угасать. Беда космонавтики в том, что с начала 70-х годов она не имела долгосрочной программы освоения космоса, ясно поставленной цели, поддержки военно-промышленного комплекса. Она не имела и талантливого руководителя, способного предвидеть четко перспективы космонавтики, мыслить выше, творить быстрее. Поставленная на колени Россия, когда практически разрушен весь ее научно-промышленный потенциал, пытается на деньги спонсоров "удержаться на орбите" в качестве рабочей силы для выполнения американских программ милитаризации космоса.
Валентин Петрович Глушко говорил: "Я часто подчеркиваю значение ракетных двигателей. Но важно сказать, что есть ещё два могучих двигателя - безмерная жажда познания окружающего мира, поднимающая человека по пути совершенствования, и необходимость, понуждающая человека во имя сохранения собственной жизни искать новые средства существования". Рано или поздно эти "двигатели" понесут землян по долгой космической дороге.
С середины 70-х годов мне пришлось работать с Центром управления полетами, наблюдать работу операторов в Главном зале и телевизионную информацию на проекционных экранах во время старта, вывода на орбиту или стыковки космических кораблей, слушать сеансы связи с экипажами, общаться с руководителями полета, специалистами ЦУПа, космонавтами.
Нам, специалистам Московского завода "Энергоприбор", предстояло оборудовать вычислительными средствами систему отображения информации Центра на базе малых ЭВМ СМ-1300 и СМ-4. К тому времени вычислительная техника ЦУП заметно устарела, специалистам Центра приходилось изощряться, чтобы поддерживать видимость благополучия.
Рассказывали: перед стыковкой кораблей "Союз"-"Аполлон" специалисты вычислительного центра заранее подготовили команды для ориентации положения корабля "Союз" при разных углах причаливания "Аполлона" от 0 до 10 градусов, через каждые 0,1 градуса (допустимая точность). И хотя заявляли, что бортовая система управления может вывести "Аполлон" с отклонением не хуже 0,7 градуса, фактический угол между продольными осями кораблей в момент причаливания был много больше. Каково же было удивление американских наблюдателей в ЦУПе, когда ЭВМ практически мгновенно выдала нужные команды системе ориентации "Союза", что обеспечило плавную стыковку кораблей.
Для того, чтобы не опошлили историю моей страны, благородный труд нашего поколения, досужими сплетнями и подозрениями, не запачкали подленькими сомнениями великие замыслы и дерзания первопроходцев космического пространства, я взял на себя труд показать работу ученых, инженеров, рабочих, исследователей и изготовителей, космонатов и испытателей, операторов и спасателей в краткой хронологии их трудового подвига, в мыслях и действиях Главного конструктора, в шагах истории.
Мои впечатления складывались из наблюдений, мимолетных бесед и обстоятельных рассказов очевидцев и участников этих эпохальных событий, из воспоминаний ведущих специалистов: академика Василия Павловича Мишина, членов-корреспондентов Академии наук СССР Бориса Евсеевича Черток и Всеволода Ивановича Феодосьева, докторов технических наук Г.С.Ветрова, С.С.Крюкова, А.Абрамова, М.Р. Гнесина - ближайших соратников С.П.Королева и В.П.Глушко, опубликованных в советской печати.
Главное достижение Королева - это люди, сплоченные в единый коллектив, увлеченные делом и уверенные в своей исключительной необходимости для общего дела, каким бы рискованным или простым, творческим или рутинным оно для них не оказалось, определенным одним словом "надо" - так решил Главный.
Виктор Дмитриевмч Благов - бессменный заместитель руководителя полетов. Менялись руководители полетов, руководство ЦУПа, высшие правительственные органы, а Благов с момента организации центра оставался незаменимым на своем, именно боевом, посту. Он просто, скромно делал свое дело, заслужив признание и глубокое уважение космонавтов и специалистов.
Обстоятельства складывались так, что мои служебные дороги так или иначе пересекались с тружениками космоса. Я знакомился с работой Центра управления полетами, с его специалистами, посещал Центр подготовки космонавтов в Звездном городке, общался с его руководителями Г.М.Береговым и П.Р. Поповичем, встречался с космонавтами Георгием Михайловичем Гречко, десятью годами раньше с Юрием Алексеевичем Гагариным, а позже, в 80-х годах с Германом Степановичем Титовым.